Une fillette offre son repas à un camarade affamé — bien des années plus tard, il apparaît le jour de son mariage.

Dans les couloirs animés de l’école primaire, entre les rires d’enfants et les odeurs alléchantes de la cantine, Lilia, une fillette vive et attentive, remarquait souvent ce que d’autres oubliaient de voir. Ce jour-là, en entrant dans le réfectoire bruyant, son regard se posa sur un coin plus calme : à une table vide, un garçon solitaire, le regard baissé, gribouillait dans un vieux cahier.